Вещи накапливаются не потому, что они нужны, а потому что с ними связаны смыслы. «Вдруг пригодится», «это память», «это жалко выбрасывать», «я за это заплатил», — за каждой из этих фраз стоит не предмет, а тревога. Тревога потерять, остаться без опоры, признать, что этап завершён...