Мир становится плоским, а ты — чужим себе: о деперсонализации и дереализации человеческим языком

Иногда ко мне приходят люди и говорят странную фразу: «Кажется, я больше не я». Они произносят её тихо, будто стыдясь, будто признаваясь в чем-то запретном. И я каждый раз вижу тот самый страх, который появляется, когда человек впервые сталкивается с деперсонализацией. Это состояние не похоже ни на тревогу, ни на депрессию, ни на выгорание. Оно словно выбивает человека из самого себя, оставляя ощущение пустоты, лёгкой дурноты сознания, странного расстояния между «я» и «мной».

И рядом с ним почти всегда живёт дереализация — ощущение, что мир стал будто бумажным, плоским, ненастоящим. Цвета тускнеют, люди кажутся как в фильме, звуки будто через ватный слой. Человек говорит: «Я вижу всё, но будто через стекло. Как будто что-то между мной и жизнью стоит». И обычно он добавляет: «Мне страшно, что я схожу с ума».

Но нет — он не сходит с ума. Он пытается справиться.

Деперсонализация и дереализация — это защитные механизмы, которые психика включает, когда реальность становится слишком тяжёлой. Когда боль, тревога, стресс или эмоциональное перенапряжение превышают предел, психика нажимает внутреннюю кнопку аварийного режима: «отключить восприятие, чтобы сохранить человека».

Это не сумасшествие. Это наоборот — попытка мозга защитить себя и нас.

Человек в этот момент не теряет рассудок — он теряет ощущение присутствия. Это разные вещи. Мозг остаётся ясным, память сохранена, внимание работает, интеллект на месте. Но внутренний контакт с собой — нарушен. Это как наблюдать за собственными действиями со стороны, как оператор, управляющий персонажем. И человек мучительно пытается вернуть себе тело, голос, эмоции, реальность.

Чаще всего это появляется на фоне сильной тревоги, хронического стресса, панических атак, эмоционального истощения, недосыпа, а иногда даже на фоне глубоких внутренних конфликтов, до которых человек «не хочет дотрагиваться». Мозг говорит: «Ты не справляешься — я помогу». И отключает чувствительность, как если бы тело отключило боль. Только здесь отключается не кожа — а восприятие собственного «я».

Мне вспоминается мужчина, который пришёл ко мне в состоянии сильнейшей деперсонализации. Он говорил: «Я утром смотрюсь в зеркало — вижу лицо, но не ощущаю, что это моё. Я ем — но будто наблюдаю, как кто-то ест за меня. Я разговариваю — и слышу собственный голос со стороны». Он был в ужасе, потому что думал, что сходит с ума. Но на самом деле он переживал острую реакцию психики на годовую перегрузку, постоянные недосыпы и огромную тревогу за семью. Его мозг решил «отключить» чувства, чтобы дать ему выжить.

И вот в этой точке важно объяснить человеку: он не потерян. Он не исчез. Он не сломался. Он — есть. Просто связь между его «я» и его ощущениями временно разорвана. И её можно восстановить.

Деперсонализация — это потеря контакта с собой. Дереализация — это потеря контакта с миром. Но ни то, ни другое не являются психозом, ни то, ни другое не отнимают разум. Это именно защитные, обратимые состояния.

Иногда они проходят сами, если человек наконец разрешает себе отдых, снижает нагрузку, проходит через кризис. Иногда — требуют работы с психологом, потому что причина часто глубже, чем кажется. Это может быть внутренняя травма, хроническое избегание эмоций, накопленный стресс, тревога, страх признать что-то важное, нежелание сталкиваться с внутренними конфликтами.

Самые уязвимые — люди чувствительные, тревожные, склонные к анализу, перфекционизму, гиперконтролю. Они часто слишком много требуют от себя, слишком мало отдыхают, слишком редко дают себе право на слабость. И когда организм больше не выдерживает, он забирает у них возможность чувствовать, чтобы они хотя бы могли продолжать функционировать.

Но жить в этом состоянии невыносимо. Человек чувствует себя как в аквариуме. И здесь начинается путь назад — путь возвращения в тело, в ощущения, в реальность.

Первый шаг — перестать пугать себя. Человек должен знать: это не конец. Он не сходит с ума. Он не теряет личность. Он — в защите. И эта защита может быть отключена постепенно, бережно.

Второй шаг — grounding, возвращение в тело. Простые вещи: контрастный душ, ощущение холодного предмета в руках, тёплый чай, глубокое дыхание, сжатие кулаков, лёгкая растяжка. Это напоминает психике: «Вот ты. Вот тело. Вот контакт».

Третий шаг — замедление. Деперсонализация и дереализация часто появляются, когда человек слишком долго игнорирует собственные эмоции. Им нужно дать место. Понять, что прячется за страхом — усталость? Тревога? Горе? Потеря смысла? Однажды на консультации человек сказал мне: «Я перестал чувствовать, потому что если бы я чувствовал, я бы не выдержал». И это была абсолютная правда.

Четвёртый шаг — восстановление режима. Сон, питание, дыхание — банальные вещи, но психика любит банальность. Она любит стабильность. В стабильности она возвращает ощущение реальности.

Пятый шаг — работа с причиной. Когда человек приходит ко мне с деперсонализацией, я всегда ищу не симптом, а историю. Что привело? Где была точка, где психика сказала: «всё, хватит»? И обычно мы находим не одну — а три, четыре, десять. И вот из этого — начинается лечение.

И самое важное — позволить себе не бороться с собой, а встретиться с собой заново. Человек в деперсонализации не «исчезает». Он просто отходит в сторону. И его задача — медленно, бережно возвращаться.

Эти состояния не делают человека слабым. Они показывают, насколько он был сильным слишком долго. И не позволял себе быть живым.

Деперсонализация — это крик психики: «Ты устал». Дереализация — это шёпот мира: «Замедлись». А истина в том, что возвращение начинается с принятия: я — здесь, пусть пока не до конца, но я — есть.